Teen

Virginia nudistkoloni

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

kvinnor stora naturliga bröst
nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

nudistkoloni virginia

Reportage Runt 2,6 miljoner amerikaner är beroende av opioider. Över har dött av överdoser de senaste 20 åren, vilket har fått medellivslängden i USA att sjunka tre år i rad. Jonas Cullberg har besökt Mingo County, en av de platser som drabbats hårdast av den amerikanska opioidepidemin. Dimman rullar ner över de skogsklädda bergen som omringar den lilla staden Williamson, på gränsen till Kentucky i West Virginias södra hörn.

Grönskan och de plötsliga skyfallen skapar en tropisk känsla. Från ett av bergen lyser ett stort kors i neon över staden. Det enda som ibland bryter tystnaden är en högljudd tågvissla som ekar mellan tomma butiker och övergivna hus.

Sedan rullar vagn efter vagn fullastad med svartglänsande kol förbi med ett tungt knäppande och gnisslande. Det tar aldrig slut, ekipagen är så långa att det dröjer 20 minuter innan de har lämnat staden. När tågen försvunnit blir det helt tyst igen, så när som på grodornas kväkande från den bruna trögflytande floden Tug Valley River som markerar gränsen till Kentucky.

Den här trakten var en gång centrum för USA:s kolindustri. The Mountaineer Hotel finns kvar som en relik från bättre tider med dess lobby med mörka träslag, blankputsade golv och inramade fotografier från när John F. Kennedy bodde där under presidentvalskampanjen.

Men industrin är en skugga av vad den en gång var. Kullarna kring Williamson är fulla av övergivna djupa gruvschakt och huvudgatan Second Avenue är sömnig. Ett begränsat persongalleri rör sig på trottoarerna och efter två-tre dagar börjar man känna igen de återkommande karaktärerna: Kvinnan som jobbar i kassan på 7-Eleven.

Alkoholisten utanför 7-Eleven. Den före detta borgmästaren som brukar stå och ta en cigg utanför kontoret till en organisation för förbättrad folkhälsa i Appalacherna som han numera arbetar för. Här finns ett par pantbanker, två vapenbutiker, en sportbar där man får röka vid bardisken och kan köpa öl för två dollar styck, och oproportionerligt många advokatbyråer som erbjuder hjälp vid arbetsskador.

Men så mycket mer finns här inte. Hit går inga passagerartåg, flyg eller bussar och mobiltäckningen försvinner då och då. Här rådde en helt annan kommers under talets första decennium, när ett par läkare, apotek och läkemedelsgrossister gjorde stora pengar på att pumpa Williamsons invånare fulla med extremt beroendeframkallande smärtstillande läkemedel.

Till Williamsons båda apotek, bara fyra kvarter från varandra i en stad med knappt invånare, skickade läkemedelsgrossister under en tioårsperiod hisnande mängder receptbelagda opioider: 10,2 miljoner tabletter med substansen hydrokodon — som preparaten Lortab, Vicodin och Norco — och 10,6 miljoner tabletter med oxikodon, framför allt bästsäljaren Oxycontin. Där gick det lätt att få ut alla piller man önskade, det var allmänt känt.

Under en period skrev doktor Shafer enligt en FBI-utredning på egen hand ut mer opioider på sin lilla klinik än vad flera av West Virginias sjukhus gjorde. Jimmy brukade komma till kliniken klockan nio på kvällen, och då var redan trottoaren utanför full med folk som köade för att få komma in klockan åtta nästa morgon när Diane Shafer öppnade.

Vi drack, poppade piller och spelade Eminem ur mobilhögtalarna, berättar Jimmy. Klädd i röd munkjacka, med glest skägg och lite dimmig blick spottar han gång på gång ut tuggtobak i en frigolitkopp. Han har just hämtat ut veckans dos av Suboxone, en underhållsmedicin mot opioidmissbruk som håller abstinensbesvären borta.

Jimmys missbruk började med en affärsidé: att sälja de preparat som var så lätta att få tag på hos doktor Shafer, berättar han. Jimmy ljög och sa att han hade ont i ryggen och nacken, Diane Schafer tog hans blodtryck, kollade hjärtat och frågade vilka preparat han ville ha.

Inga varningar för beroende, inga obekväma frågor. Vid första besöket fick Jimmy en månadsförbrukning av oxikodonpreparatet Lorcet och det ångestdämpande läkemedlet Xanax, berättar han. Alla känner alla i Williamson så det var lätt. Jag var girig, jag hade redan ett ganska bra jobb som pizzabud och kunde tjäna dollar om dagen i dricks. Men nu kunde jag dra in mycket mer, och köpa en fyrhjuling och en ny terrängmotorcykel.

Men när jag inte hade tillgång till dem blev jag sjuk som en hund. Jag kände mig stekhet och svettades ena sekunden och kallsvettades och höll på på att frysa ihjäl i nästa. Hela kroppen värkte. Men när man tar en tablett blir man frisk direkt, säger han.

Jimmy har suttit i fängelse tio av sina 35 år, mest för narkotikalangning, berättar han. Han har också varit djupt nere i traktens gruvschakt och stulit kopparledningar. En kompis fick en kula i vindrutan på bilen när han var och snodde koppar.

Det är en farlig värld där ute. Fängelsestraffen gör livet besvärligt för Jimmy. Efter flera fall av drograttfylla saknar han körkort vilket skapar problem i en delstat där avstånden är stora och det inte finns någon som helst kollektivtrafik.

De är på mig hela tiden och väntar på att jag ska göra något dumt. Det är svårt att hitta ett jobb med mitt straffregister. Dessutom blir Jimmy alltid lämnad av den han är ihop med för tillfället när han hamnar i fängelse, säger han. De gillar när man tjänar pengar, men glömmer bort en när man åker in.

Det suger, särskilt när det är någon man verkligen älskar. Vi träffas på Jacobs Well, en kristen församling i Williamson där hemlösa, missbrukare och andra bjuds på lunch och svavelosande predikningar ledda av den före detta gruvarbetaren Clyde Stanley , klädd i en fläckig t-shirt med den amerikanska örnen och stjärnbaneret på bröstet.

Som är berusade. Som bara tänker på sig själva och inte på sina barn, vrålar Clyde Stanley. Den lilla församlingen på fem personer, varav fyra kvinnor från Williamsons enda hyreshus för låginkomsttagare, verkar upplivade trots det dystra budskapet. De sträcker händerna mot himlen och några av dem börjar tala i tungor. Kyrkan, kolet, familjen och det lokala high school-fotbollslaget Miners är grundpelarna i samhället här.

Mingo County, där Williamson ligger, är också en av de platser i USA som drabbats hårdast av opioidepidemin. För många av missbrukarna i Williamson började allt med ett besök hos Diane Shafer eller någon av hennes kollegor i staden. Klinikerna känns igen på att de bara tar emot kontanter, endast behandlar smärta med piller, samt på de långa ringlande köerna utanför.

Den amerikanska läkarkåren var delaktig i skapandet av opioidepidemin genom att kraftigt öka förskrivningen av smärtstillande preparat.

Ofta handlade det om den nya tidsandan i kåren och allvarligt menade försök att hjälpa patienterna, om skickliga och lögnaktiga marknadsföringskampanjer från läkemedelsbolagen och om ökad tidspress. Men några läkare gick mycket längre än andra och agerade som rena langare, utan en tanke på patienternas hälsa. Klinikerna känns igen på att de bara tar emot kontanter, inte utför någon ordentlig undersökning av patienten och endast behandlar smärta med piller, samt på de långa ringlande köerna utanför.

Den som startar kliniken saknar själv ofta erfarenhet av medicin och söker upp första bästa läkare med legitimation, helst med ett tvivelaktigt förflutet och en flexibel inställning till etik och moral. I mitten av talet drev den blonda gruvarbetarsonen Henry Vinson en begravningsbyrå i en vit tvåplansvilla på Second Avenue i Williamson och gjorde sig snabbt känd i stan för sina aggressiva affärsmetoder.

Som åring åtalades han för att ha telefontrakasserat en konkurrerande begravningsbyrå. En änka anklagade honom för att ha vägrat släppa ifrån sig hennes makes ofrysta lik på grund av att hon inte kunde betala räkningen. Delstaten hävdade att han tagit för mycket betalt för fattigbegravningar. Henry Vinson kände sig tvingad att lämna Williamson för huvudstaden Washington DC, där han började arbeta på en av stadens ledande begravningsbyråer.

Samtidigt utforskade han gayscenen och kunde vara öppen med sin homosexualitet på ett sätt som varit omöjligt i det konservativa, lantliga West Virginia och småstaden Williamson. I Washington DC inledde han en karriär som eskort och köpte sedan eskortfirman Ebony and Ivory av en man som var döende i aids.

Vinsons firma skulle komma att bli stadens största, med ett tjugotal män som arbetade för honom varje kväll. Metoderna var moderna för tiden; han hade ett datoriserat kartotek över kunderna, ett avgiftsfritt telefon- nummer och en telefonväxel i sin lägenhet. Bland kunderna fanns tjänstemän i Reagan -administrationen, lobbyister och politiker i Washington. Henry Vinson tjänade snabbt stora pengar och köpte ett flygplan och en helikopter. Men efter en tid åkte han fast och dömdes till fem års fängelse för koppleri och bedrägeri.

När Henry Vinson kom ut efter att ha suttit inne i Kentucky fick han jobb som kontorist hos en vän till hans mor: doktor Diane Shafer. Hon hade tidigare förbjudits att utöva läkaryrket i Kentucky på grund av ett mutbrott.

Där hade hon gjort sig känd som omåttligt generös med att skriva ut narkotiska smärtstillande preparat, och när hon flyttade över gränsen till West Virginia tog hon med sig en trogen grupp patienter som arbetade i gruvor och inom skogsbruk.

Henry Vinson såg köerna till Shafers mottagning och insåg att här fanns pengar att tjäna, skriver den brittiska journalisten Chris McGreal i sin bok  American Overdose  om opioidkrisen i West Virginia.

I Mingo County fanns redan ett utbrett bruk av smärtstillande medicin på grund av att så många hade tunga arbeten i gruvorna. Henry Vinsons mamma ägde en stor lagerlokal några kvarter från Diane Shafers mottagning, och där öppnade han läkarmottagningen Williamson Wellness Center. Han började leta efter lämpliga läkare för att kunna starta verksamheten och hittade snart en perfekt samling medbrottslingar. Doktor Katherine Hoover hade flyttat till West Virginia från Florida, där hon trasslat in sig i flera juridiska konflikter under mitten av talet.

En årig patient anklagade Hoover för att under en gynekologisk undersökning ha frågat om hon ville ha sex med hennes söner. En annan rekrytering var Armando Acosta , en läkare som West Virginias apoteksstyrelse hade varnat för orimligt hög förskrivning av narkotiska preparat, och som tillfälligt förlorade sin läkarlegitimation för att inte ha hållit sig med ett tillförlitligt patientregister.

Henry Vinson knöt också till sig William Ryckman , en fängelseläkare som han lärde känna när själv han satt inne i Kentucky. Affärerna gick strålande. Katherine Hoover skrev under sina sju år på kliniken ut över recept på opioidläkemedel — mer än någon annan läkare i West Virginia, enligt domstolsdokument. Kliniken tog emot patienter om dagen, ibland så många som , och besöken omfattade antingen en väldigt snabb undersökning eller ingen alls.

William Ryckman , som bodde i Pennsylvania, nära 50 mil från Williamson, och ytterst sällan var på kliniken, skickade tomma signerade receptdokument.

Sedan kunde assistenter på plats fylla i den medicin som patienten önskade. För att minska risken för att apoteken som tog emot recepten skulle ana oråd gällande den stora volymen utskrivna läkemedel samarbetade Henry Vinson med två små lokala apotek som var införstådda med upplägget, skriver Chris McGreal i  American Overdose. Men de goda tiderna kunde inte vara i evighet. Polisen slog till mot langarna i vita rockar i Williamson.

FBI:s filminspelning från razzian mot Diane Shafers mottagning, som går att se i ett nyhetsinslag från CBS News, visar hur agenterna rör sig genom en eländig lokal där det är tydligt att ingen verklig läkarverksamhet pågår.

Undersökningsrummet är så fullt med kartonger och svåridentifierbart skräp att det knappt går att komma in där. Läkarkontoret är lika belamrat med travar av dokument, i ett hörn ligger ett femtiotal tomma kaffemuggar och injektionssprutor i en hög.

1 Comment

Leave a Comment

Privacy Settings
We use cookies to enhance your experience while using our website. If you are using our Services via a browser you can restrict, block or remove cookies through your web browser settings. We also use content and scripts from third parties that may use tracking technologies. You can selectively provide your consent below to allow such third party embeds. For complete information about the cookies we use, data we collect and how we process them, please check our Privacy Policy
Youtube
Consent to display content from Youtube
Vimeo
Consent to display content from Vimeo
Google Maps
Consent to display content from Google